Logo
TelegramMAX

Советское диско снова в моде: как в Британии открывают музыку Узбекистана и Таджикистана

19.10.2026 12:40В мире8 минут
Прозрачная янтарная кассета на клавишах аналогового синтезатора рядом с виниловой пластинкой.
Иллюстрация Rahmat.ru
Британский лейбл выпустил кассету с узбекским диско и таджикским синти-попом 1980-х годов. Составил её ташкентский коллекционер, музыкант и продюсер Анвар Каландаров, который много лет собирает редкие и забытые пластинки. Рассказываем, как звучала Центральная Азия 40 лет назад и как с музыкой региона знакомят широкую аудиторию.

«Синтезаторы Центральной Азии»

В августе этого года британский музыкальный лейбл Death Is Not The End выпустил кассетный сборник «Central Asian Synthesizers». Альбом подготовил коллекционер, музыкант и продюсер Анвар Каландаров из Ташкента, известный под псевдонимом qorakitobchi. Подборка включила в себя композиции разных авторов из Центральной Азии 1980-х и 1990-х годов.

Сборник состоит из совершенно разной электронной музыки. Это и узбекское диско, и таджикский синти-поп — жанр поп-музыки, в котором главную роль играют синтезаторы и электронные инструменты. Уникальность подборки заключается в том, что Каландаров собрал её из редких виниловых пластинок, частных архивов и забытых записей.

Аудиокассета и открытый прозрачный футляр на деревянном столе перед кассетной декой.
Иллюстрация Rahmat.ru

Как звучала Центральная Азия 40 лет назад

Музыка Центральной Азии 1980-х и начала 1990-х годов совершенно не укладывается в привычное представление о советской эстраде. В регионе развивалась разнообразная музыкальная среда, не ограниченная рамками распространённых в СССР музыкальных жанров. На записях и пластинках можно найти диско, психоделический рок, джаз-фьюжн, синти-поп и другие экспериментальные тогда жанры.

Особенность тех лет — смешение новых стилей, западной танцевальной музыки и уникальных местных традиций. Авторы соединяли традиционные узбекские мелодии с современной академической музыкой. В итоге получались оригинальные и ни на что не похожие композиции. Творчество формировали и локальные особенности городов: где-то большее влияние имел джаз, где-то популярность была на стороне вокально-инструментальных оркестров.

Музыкант играет на аналоговом синтезаторе в студии с микшерным пультом и катушечным магнитофоном.
Иллюстрация Rahmat.ru

В предыдущий сборник Каландарова — Synthesizing the Silk Roads (2024) — вошли записи очень разных музыкантов. Например, «Минареты Несефа» — коллектив крымских татар, оказавшихся в ссылке в Центральной Азии. Группа исполняла инструментальный фолк, джаз и даже психоделический рок. Музыканты участвовали в запрещённом движении за возвращение на родину, в результате чего лидер группы Энвер Мустафаев провёл годы в лагере. В том же сборнике есть и узбекская группа «Болалар», выступающая до сих пор. Её композиция «Лола», записанная в 1992 году, звучит как лёгкая танцевальная электроника.

Деревянный струнный инструмент и рамочный барабан рядом с аналоговым синтезатором в студии.
Иллюстрация Rahmat.ru

Сто долларов за копию: как ташкентский коллекционер стал продюсером

Каландаров считает себя прежде всего коллекционером. Всё начинается с песни или пластинки, которая чем-то зацепила, рассказывает он в интервью ARDENTLY Magazine.

Дальше начинается целое расследование: кто написал и исполнил музыку, где и когда её записали, сохранился ли оригинал. Иногда поиски заходят в тупик, и Каландаров возвращается к ним через год или два, когда появляется новая зацепка. Он слушает всё, что попадает ему в руки, а коллекция растёт на 50–60 пластинок в месяц.

Идея создать собственный лейбл Maqom Soul пришла к нему, когда он столкнулся с ценами на редкие пластинки. «Хочется послушать какой-нибудь малоизвестный казахстанский фьюжн, заходишь на Discogs, видишь, что экземпляр продают за несколько сотен долларов, — и желание знакомиться с этой музыкой сразу пропадает», — говорит Каландаров. Тогда он решил сделать музыку тех времён доступной для всех.

Коллекционер перебирает виниловые пластинки в домашнем музыкальном архиве.
Иллюстрация Rahmat.ru

Музыка Центральной Азии жива, и её просто нужно услышать снова

Музыку, которую Каландаров пытается сохранить, практически никогда не слушали за пределами Центральной Азии. Теперь записи возвращаются через зарубежные лейблы. Предыдущий сборник Synthesizing the Silk Roads (2024) Каландаров составил вместе с лейблом Ostinato Records, а кассету «Central Asian Synthesizers» выпустил британский Death Is Not The End.

Каландаров хочет, чтобы о Центральной Азии говорили как о самостоятельном музыкальном явлении. «Я патриот и очень хотел бы увидеть время, когда о музыке Центральной Азии будут говорить так же, как сейчас об эфиопском джазе или тайском фанке», — говорит он. Ему не нужен «музей»: музыка, по его словам, жива, и её просто нужно услышать снова.

Слушательница в наушниках отдыхает у окна рядом с кассетным плеером и коллекцией пластинок.
Иллюстрация Rahmat.ru

Полной цифровой версии нового сборника лейбл пока не предлагает: он продаётся только на кассете. Но познакомиться с музыкой тех времён можно уже сейчас. В сборнике Synthesizing the Silk Roads есть и «Болалар», и «Минареты Несефа». Его можно слушать на музыкальной платформе Bandcamp.

Популярное в рубрике

Главное на сегодня